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Prolog

— Bach, nu pot sd dorm...

— Prea multd lumind in camera de oaspeti?

— Nu, intunericul e de vina!

— Bunul meu conte, dimpotrivd, obscuritatea
ajutd...

— ... Ai sd razi, dar noaptea imi ascute simturile,
observ detalii care imi scapd chiar si ziua in amia-
za mare! Nu-i de mirare cd insomnia md chinuieste,
mai ceva ca un demon! Imi vin in minte tot felul de
ganduri... Alungad-mi-le cu ceva, sau médcar dacd le-
ai putea imblanzi, ti-as fi recunoscdtor fie si numai
pentru asta.

— Orice imi veti cere, conte!

— Compune-mi o muzica linistitd... ca Aria pe
care am ascultat-o zilele trecute.

— M-as putea gandi la variatiuni pe aceeasi tema.

— Da, fii bun... Variatiuni pentru Goldberg. ..

— A ficut progrese de cand l-ati adus in Leipzig.
O virtuozitate rar intalnita la cineva asa tanar. Ma
face s& ma intreb, dragd conte, ce zace oare in spatele
mintii lui de adolescent. De unde o sensibilitate atat
de maturd?

— M bucur ci spui asta... Imi fac sperante mari
pentru el. Parcd mai ieri I-am cunoscut. Fusesem
invitat in casa périntilor lui, oameni cumsecade cu
ceva sange nobil. Acum vreo cinci ani, la Gdansk, in
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septembrie 1737; imi amintesc bine toamna aceea din
pricina noroaielor care m-au pus la grea incercare...
Mi-a cantat un vals destul de cuminte care ingana
cumva privirea lui visdtoare. Insd mai mult decat mu-
zica, mainile lui mi-au atras atentia... Atingea clapele
pianului cu atata usurintd incat privindu-l, am intre-
z&rit intr-o clipd tot ce ar fi putut deveni. Simteam,
in acelasi timp, cd ceva inlduntrul meu incepe sd se
vindece.

— Suferiti de vreo boald?

— Doctorii spun cd nu. Dar eu sufdr, pur si simplu.

— Trebuie sd fie un motiv.

— Daci existd, e bine ascuns. Timpul... timpul,
dragul meu Bach, nu mai am rabdare cu el, nici el cu
mine... Te rog, grabeste-te, scrie-mi acele variatiuni
pentru Goldberg!

* *

... Leipzig. Septembrie 1742. Undeva la marginea
Turingiei, pe un drum abia zvantat de ploile din ajun,
un pelerin ar fi putut si vadd de departe caleagca des-
chis in care ambasadorul Rusiei in Saxonia céldto-
rise mai bine de cinci zile. Pornise din Dresda spre
Leipzig, bucuros la gandul cd avea sd-gi reintilneasca
prietenul, pe Johann Sebastian Bach care, in mansarda
casei din Hillerstrafie tocmai se trezea in prima di-
mineatd de toamnd, aceeasi in care contele Hermann
Karl von Keyserling isi anuntase sosirea. Da, zambi ca
pentru sine contele, pdnd la urma politica si muzica
au ceva in comun. Dacd n-ar fi avut relatii la curtea sa-
xon3 catolicd din Dresda, cu siguranta nu l-ar fi putut
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ajuta pe Bach sd ramand capelmaistru in Leipzig...
Contele privea spre padurea intunecoasd a Turingiei,
al carei frunzis generos se topea in nuante de arama si
purpurd sub soarele palid... Nu-i pldcea toamna fiind-
cd ii sporea metehnele, mai ales insomnia pe care nici
potiunile apotecarului Wilhelmsohn nu fuseserd in
stare s3 le alunge. Poate doar muzica lui Bach. Trecuse
destuld vreme de la ultima lor intalnire, avusese timp
sé-si tind promisiunea. Si Goldberg... acum trebuie
s4 fi implinit doudzeci de ani, un adolescent in toatd
puterea cuvantului, cu personalitate cizelatd si purtdri
alese si, pe deasupra, cu darul minunat al muzicii de
care contele fusese nevoit sa se lipseascd in tot acest
timp... Da, razboaiele si indatoririle la curtea imperia-
14 nu iertau nimic. Si mai presus de toate, timpul... De
ce nu v impicati? Apotecarul era un personaj glumet,
un carturar care nu se limita la simpla cunoastere a
plantelor, delectandu-se in noptile cu luna in care nu
putea sd doarma cu cercetarea astrelor si a zodiilor pe
care le privea indelung printr-o lunetd confectionata
din sticld adusa de la Murano. La el cdutase contele
un remediu pentru insomnie. Era vorba, fireste, des-
pre eterna luptd a omului cu timpul. Da, stia cd avea
sd vind o vreme cand el, cel mai nerdbddtor dintre
pamanteni, ar fi trebuit sa dea la pace cu anii, sd-si
domoleascd pornirile, s& pund pavézad gandurilor si
intrigilor care-i alungau linistea. Insomnia e un joc cu
timpul, 1i spusese apotecarul; unul periculos, ca orice
luptd in care omul se avantd orbeste desi stie cd pute-
rile lui sunt limitate. Nu mai incerca si-1 picilesti, te va
ajunge din urmd, asa cd mai bine ar fi sd vd reconciliafi de
pe acum.... Contele Keyserling isi privi in ticere mainile
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cu degete lungi si noduroase, pe jumétate acoperite de
marginile brodate ale cdimasii de mitase. Imbitranise.
Nu era cale de intoarcere. Si de jur Imprejur, oriunde
priveai cu ochii, numai toamn4 ca o nesfarsitd tristete,
uneori candidd alteori furioass, cu reflexii de rubin,
de ametist si purpurd stacojie, variatiuni vegetale lu-
crate in filigran de 0 mani celests, ca tot atatea arpegii
sufletesti care, uneori, isi giseau un strop de armonie.
Doar atunci se linistea, cu toate c insomniile con-
tinuau sd-1 bantuie. Poate nici nu era de mirare, de-
vreme ce slujise trei tarine incepand cu Anna, apoi
Elisabeta urmats de ins#si Ecaterina cea mare a Rusiei;
supravietuise altor doud asasinate sangeroase, cele in
care tarii Petru al IIl-lea si Ivan al [V-lea isi gdsiserd
starsitul. Si cu toate c& anul 1741 1i adusese batranului
Keyserling, duce de Curlanda i Semigalia, cinstea de
a fi numit conte imperial, moartea tarinei Anna, cea
cdreia obisnuise si-i spund afectuos mica mea ducesd,
il indurerase. Tarina Elisabeta il trimisese in Saxonia
ca ambasador. Cu toate c disputele politice il plicti-
seau, gdsise cu cale sd-si foloseascd influenta pe langd
curtea catolicd din Dresda pentru a ajuta un protes-
tant sa fie numit capelmaistru la curte. Cum 7l cheamd
pe protejatul dumneavoastri? Johann Sebastian Bach. Nu
fusese simplu, dar contele considera ci merits ori-
cand sa-ti pui eforturile in slujba frumosului. I-ar fi
pldcut mai degrab4 si fie un mecena, un patron al
artelor decat diplomat in apele tulburi ale vremilor
pe care le tréia. Dar cel mai greu ii era s3 ajunga la
capdtul acestei toamne care pirea si nu se mai ter-
mine, cu ploile ei reci si cu vanturile capricioase care
féceau ceturile si coboare in cohorte negre si pacloase
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dinspre padurile Turingiei, de parca ar fi fost triburi-
le inzduate ale invadatorilor germani, bravii cruciati
al ciror descendent era si al caror sange ii pulsa in
vine ca un cantec vechi... Opreste, ei, fi-am poruncit si
opresti!... Contele lovi cu bastonul aurit a cdrui mon-
turd purta insemnele ducesei Anna de Curlanda, fiica
Jui Petru cel Mare si crucea auritd a ordinului Sfantul
Andrei pe care tot ea, ducesa inimii lui, i-0 ddruise
ca sd-i raspliteascd fidelitatea. Ajunserd la marginea
unui rau, probabil un firicel desprins din Hasel, care
curgea linistit strecurandu-se ca un sarpe argintiu pe
sub trunchiul putrezit al unui stejar uscat. Apa raului
pulsa din loc in loc, facand sd salte purpura frunzelor
uscate, asternute in strat gros pe deasupra. Se plimbd
putin cat si se dezmorteascd, respirand aerul rece si
inmiresmat, ca un vin indsprit. Toamna dddea semne
de nergbdare, avea s fie poate mai apriga decat cele
de dinaintea ei, dar cu toate astea ii recunostea linistea
adanc-amaruie care urca parca de undeva din ma-
runtaiele pdmantului pana la suprafata ierbii arse de
bruma... Vizitiul profitd de rdgazul neasteptat ca sa
adape caii. Animalele obosite dupa atdta drum se né-
pustird cu ndrile fremétand in panza strdvezie a rau-
lui, tulburandu-1. Nu doar apa ci si gdndurile contelui
se tulburard, motiv pentru care acesta nu intarzie sa-si
arate nemultumirea. Se retrase la umbré, stergandu-si
fruntea de sudoare. Isi simtea corpul mécinat de febra
drumului, voia si fie singur. In depértare zirea deja
culmile crenelate ale Leipzigului si, cu putind fantezie
ar fi putut chiar s ghiceasca straduta de langd Scoala
Sfantul Thomas unde Bach, in mansarda lui méangaia-
t4 de crengile artarilor, compunea Variatiunile Goldberg.
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Asfintitul cobora in frunzigul copacilor, incolicindu-se
printre ramurile goale, aruncand umbre piezise de-a
lungul drumului. Urca in trisurd, ficand arcurile s&
tremure sub povara trupului greoi; ar fi putut la fel
de bine sé fie greutatea cugetului chinuit de insomnie,
plumbul noptilor furate de strania melancolie care-1
stdpanea. Uneori i se abandona cu voluptate, alteori
se luptau incrdncenat, ca lacob cu Ingerul. Cine stie
dacd, si mai ales cand, lupta asta s-ar fi putut sfar-
si... Porneste, vreau si ajungem in oras inainte de ldsarea
intunericului!
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