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Prolog

- Bactu nu pot sd dorm...

- Prea multd lumind in camera de oaspefi?

- Nu, intunericul e de vind!

- Bunul meu conte, dimpotrivd, obscuritatea
ajutd...

- ... Ai sdrdzi, dar noaptea imi ascute simlurile,
observ detalii care imi scapd chiar 9i ziuain amia-
zamarel Nu-i de mirare cd insomnia md chinuiegte,
mai ceva ca un demon! imi vin in minte tot felul de

gAnduri... Alungd-mi-le cu ceva sau mdcar dacd le-
ai putea imbldnzi, !i-ag fi recunoscitor fie ;i numai
pentru asta.

- Orice imi vefi cere, conte!

- Compune-mi o muzicd.1ini9titd... ca Aria pe
care am ascultat-o zilele trecute.

- M-ag putea gAndi lavarialiuni pe aceeagi temd.

- Da, fii bun... Variafiuni pentru Goldberg...

- A fdcut progrese de cAnd l-afi adus in Leipzig.
O virtuozitate rar intAlnitd la cineva aga tAn[r. Md
face sd mi intreb, dragd conte, ce zace oare in spatele

minlii lui de adolescent. De unde o sensibilitate atAt

de maturd?

- MA bucur cd spui asta... imi fac speranle mari
pentru el. Parcd mai ieri l-am cunoscut. Fusesem
invitat in casa pdrinfilor lui, oameni cumsecade cu
ceva sAnge nobil, Acum vreo cinci ani,la Gdansk, in
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septembrie L737;imiamintesc bine toamna aceea din
pricina noroaielor care m-au pus la grea incercare...
Mi-a cAntat un vals destul de cuminte care ingAna
cumva privirea lui visdtoare. insd mai mult decAt mu-
zica,mdrnTle lui mi-au atras atenfia... Atingea clapele

pianului cu atAta u;urinf[ incAt privindu-I, am intre-
zdrit intr-o clipi tot ce ar fi putut deveni. Simleam,
in acelagi timp, cd ceva inlduntrul meu incepe sd se

vindece.

- Suferili de vreo boald?

- Doctorii spun cd nu. Dar eu sufdr, pur gi simplu.

- Trebuie sd fie un motiv.

- Dacd existd, e bine ascuns. Timpul.'. timpul,
dragul meu Bach, nu mai am rdbdare cu el, nici el cu

mine... Te rog, grdbegte-te, scrie-mi acele varialiuni
pentru Goldberg!

... Leipzig. Septembrie 1742. Undeva la marginea
Turingiei, pe un drum abia zvdntal de ploile din ajun,

un pelerin ar fi putut sd vadd de departe caleagca des-

chis[ in care ambasadorul Rusiei in Saxonia cdldto-

rise mai bine de cinci zile. Pornise din Dresda spre

Leipzig,bucuros la gAndul cd avea si-9i reintAlneasci
prietenul, pe Johann Sebastian Bach care, in mansarda
casei din Hillerstra8e tocmai se trezea in prima di-
mineald de toamnd, aceeasi in care contele Hermann
Karl von Keyserling igi anunlase sosirea. Da, zdmbrca
pentru sine contele, pAnd la urmd politica gi muzica
au ceva in comun. Dacd n-ar fi avut relafii la curtea sa-

xond catolicd din Dresda, cu siguranfd nu l-ar fi putut
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ajuta pe Bach sd rdmAnd capelmaistru in Leipzig...
Contele privea spre pddurea intunecoasd a Turingiei,
al cdrei frunzig generos se topea in nuanfe de aramd gi

purpurd sub soarele palid... Nu-i pldcea toamna fiind-
cd ii sporea metehnele, mai ales insomnia pe care nici
poliunile apotecarului Wilhelmsohn nu fuseseri in
stare sd le alunge. Poate doar mtzicalui Bach. Trecuse

destuld vreme de la ultima lor intAlnire, avusese timp
sd-gi lind promisiunea. $i Goldberg... acum trebuie
sd fi implinit doudzeci de ani, un adolescent in toatd
puterea cuvAntului, cu personalitate cizelatd ;i purtdri
alese gi, pe deasupra, cu darul minunat al muzicii de

care contele fusese nevoit sd se lipseascd in tot acest

timp.. .Da,rdzboaiele pi indatoririle la curtea imperia-
lf, nu iertau nimic. $i mai presus de toate, timpul... De

cenuadtmpicafi? Apotecarul era un personaj glumet
un cdrturar care nu se limita la simpla cunoastere a

plantelor, delectAndu-se in noplile cu lund in care nu
putea sd doarmd cu cercetarea astrelor gi a zodiilor pe
care le privea indelung printr-o lunetd confeclionatd
din sticld adusd de la Murano. La el cdutase contele
un remediu pentru insomnie. Era vorba firepte, des-

pre eterna luptd a omului cu timpul. Da, ;tia cd avea

sd vind o vreme cAnd el, cel mai nerdbddtor dintre
pdmAnteni, ar fi trebuit sd dea la pace cu anii, sd-gi

domoleascd pornirile, sd pund pavdzd, gAndurilor gi

intrigilor care-i alungau lin$tea. Insomnia e un ioc cu

timpul, ii spusese apotecarul; unul periculos, ca orice
luptd in care omul se avAntd orbepte degi gtie cd pute-
rile lui sunt limitate. Nu mai incerca sd-l pdcillegti, te aa

ajunge din urmi, aga cd mai bine ar fi sd od reconciliali de

pe acum... Contele Keyserling igi privi in tdcere mAinile
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cu degete l-ungi gi noduroase, pe jumdtate acoperite de
marginile brodate ale cXmdgii demdtase. lmbdtranise.
Nu era cale de intoarcere. $i de jur imprejur, oriunde
priveai cu ochii, numai toamnd.u o r,"ifaigit5 tristefe
uneori candidd alteori furioasd, cu reflexii de rubin,
d" 

1T"a.r.:! 
gi purpurd stacojie, varialiuni vegetale lu-

crate in filigran de o mAnd celestd, ca tot atAtei arpegii
sufletegti care, uneori, igi gdseau un strop du u.*t#".
Doar atunci se linigte4 cu toate cd insomniile con_
tinuau sd-l bAntuie. poate nici nu era de mirare, de_

ILT" ce slujise trei tarine incepAnd cu Anna, apoi
Elisabeta urmatd de insdgi Ecaterina cea mare a Rusiei;
supraviefuise altor doud asasinate sAngeroase, cele in
care larii Petru al IIIlea gi Ivan al lV_iea lgi gdsiserd
sfArsitul. pi cu toate cd anul l74liiadusese bdtiAnului
Keyserling, duce de Curlanda gi Semigali4 cinstea de
a fi numit conte imperial, moartea paiinei Ann4 cea
c-arei,a obignuise sd-i spund afectuos mica mea ducesd,
il indurerase. Jarina Elisabeta il trimisese in Saxonia
ca ambasador. Cu toate cd disputele politice il plicti_
seau, gdsise cu cale sd-gi foloseascd influenfa peldnga
curtea catolicd din Dresda pentru a ajuta un protes_
tant sI fie numit capelmaistru la curte. Cum il^cheamd
pe protejatul dumneaaoastrd? Johann Sebastian Bach. Nr
fusese simplu, dar contele considera cd meritd ori_
cdnd sd-!i pui eforturile in slujba frumosului .I_ar fi
pldc.ut mai degrabd sd fie un mecena, un patron al
artelor decAt diplomat in apele tulburi ale vremilor
pe care le trdia. Dar cel mai greu ii era sd ajungd la
capdtul acestei toamne care pdrea sd nu se mai ter_

Tir", cu ploile ei reci gi cu vAnturile capricioase care
fdceau cefurile sd coboare in cohorte.r"gr" si pAcloase
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dinspre pddurile Turingiei, de parcd ar fi fost triburi-
le inzduate ale invadatorilor germani, bravii cruciafi
al cdror descendent era gi al cdror sAnge ii pulsa in
vine ca un cAntec vechi. .. Opregte, ei, fi-am poruncit sd

opregti!... Contele lovi cu bastonul aurit a cdrui mon-
turd purta insemnele ducesei Anna de Curlanda,llica
lui Petru cel Mare gi crucea auritd a ordinului SfAntul

Andrei pe care tot ea, ducesa inimii lui, i-o df,ruise
ca sd-i rf,spldteasch fidelitatea. Ajunserd la marginea

unui rAu, probabil un firicel desprins din Hasel, care

curgea linigtit strecurAndu-se ca un garpe argintiu pe

sub trunchiul putrezit al unui stejar uscat. Apa rAului
pulsa din loc in loc, fdcAnd sd salte purpura frtnzelot
uscate, asternute in strat gros pe deasupra. Se plimbd
pulin cAt sd se dezmorfeascd, respirAnd aerul rece 9i

inmiresmat, ca un vin indsprit. Toamna dddea semne

de nerdbdare, avea sd fie poate mai aprigd decAt cele

de dinaintea ei, dar cu toate astea ii recunoqtea linigtea

adAnc-amdruie care urca parcd de undeva din md-
runtaiele pdmAntului pAnd la suprafafa ierbii arse de

brumd... Vizitiul profitd derdgazul neapteptat ca sd

adape caii. Animalele obosite dupd atAta drum se nd-

pustird cu ndrile fremdtAnd inpdnza strdvezie a rdu-

lui, tulburAndul. Nu doar apa ci gi gAndurile contelui
se tulburard, motiv pentru care acesta nu intArzie sd-pi

arate nemu$umirea. Se retrase la umbrd, gtergdndu-9i

fruntea de sudoare. Igi simlea corpul mdcinat de febra

drumului, voia sd fie singur. in depdrtare zdrea deja

culmile crenelate ale Leipzigului gi, cu pufind fantezie

ar fi putut chiar sd ghiceascd strddula de lAng[ $coala
SfAntul Thomas unde Bach, in mansarda lui mAngAia-

td de crengile arlarilor, compunea Varialiunile Goldberg.
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Asfinlitul cobora in frunzisul copacilox, incoldcindu-se
printre ramurile goale, aruncAnd umbre piezige de-a
lungul drumului. Urcd ln trdsurd, fdcAnd arcurile sd
tremure sub povara trupului greoi; ar fi putut la fel
de bine sd fie greutatea cugetului chinuit de insomnig
plumbul noptilor furate de strania melancolie care-l
stdpAnea. Uneori i se abandona cu voluptate, alteori
se luptau incrAncenat, ca Iacob cu ingerul. Cine gtie
dacd, pi mai ales cdnd, lupta asta s-ar fi putut sfAr-
si... Pornegte, areau sd ajungem tn oraq tnainte de ldsarea
tntunericului!
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